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がん患者としての体験から
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HatsukoJogahana
私はこの40年余り臨床の看護師として高齢者やがん患
者の看護を行ない､看護大学 ･短期大学の教員として看
護の理念や看護技術およびがん看護等を教えてきまし
た｡その私が､4年前､突然に大腸がんと診断され､入
院 ･手術を受け､抗がん剤を服用する立場に立たされる
ことになったのです｡それまでは大きな病気をすること
もなく､いつも看護する者として､あるいは看護を教え
る者としての立場で､患者や学生にかかわってきたので
した｡しかし､患者として看護を受けてみると､医療や
看護の現状がはっきりと見えてきました｡そこには思い
もよらない出来事が多くありました｡このたびは､私の
入院生活 ･手術 ･退院そして抗がん剤の副作用による脳
症で再入院した体験と私の受けた医療 ･看護に関する思
いを述べたいと思います｡
1.がんとの遭遇
暮れの押しつまった頃､胃カメラと大腸ファイバーを
受けることになりました｡大腸ファイバーを受けている
時､画面に突然どす黒い色の大腸壁があらわれたのです｡
｢うわあ !やられた !｣と私は叫んでいました｡まざれ
もない大腸がんそのものがそこに見えていたからです｡
青天の爵塵でした｡年末 ･正月の重苦しい私の気持ちと
は裏腹に1月に入院 ･検査 ･手術のスケジュールが決ま
っていきました｡この人院生活で､多くのことを感じ､
医療者に対する思いも複雑なものがありました｡その頃
の私の状況は次のようなものでした｡
(1)大腸ファイバーの検査室で､施行者である医師達
が私に関する話題でもりあがっている場面に直面し
ました｡彼らは､私がその本人であることに気づい
てはいなかったのです｡
(2)手術前日､主治医 ･看護師から手術および手術前
後の生活に関する説明を受けました｡主治医からは
人工虻門の覚悟はしておいてほしいと説明され､夫
からは､生命を救うためになることであれば､人工
虻門でもなんでもするから了解して欲しいと言われ
ておりました｡何もかも他者に任せて手術を受ける
ことになったのです｡
(3)手術当日､覚悟を決めて手術室に向かいました｡
青空と病院中庭の木々に陽光が降りそそぐ風景を心
に焼きつけて｡この風景は2度と見ることがないか
も知れないと思ったものです｡
(4)手術後､夫は主治医から切除された大腸を示され､
がんが広範囲であったこと､少量ではあるが腹水が
溜まっていたこと､人工虻門は免れたものの､余命
半年であるという宣告を受けたそうです｡しかし､
主治医は私には悪いところは全部とれたので心配な
いと説明されました｡
(5)私は医師の態度､看護師の私を避ける姿勢､夫の
無理をしているらしい態度などから事態の状況を察
知したのです｡医師も看護師も誰も余命半年には触
れず､オブラートに包んだ助言をするばかりだった
のです｡その中に､唯一人輝いている看護師がいま
した｡がんの術後にもきちんとした対応をし､ケア
も間違いのない看護の達人でした｡私はこの看護師
にどれ程支えられたか知れません｡この看護師から
がんに立ち向かう勇気のきっかけを与えて頂きまし
た｡今でも感謝しています｡｢本当のこと知りたい
ので教えて欲しい｣､｢何を言われても受け止められ
るから｣｢私の人生だからやりたいことをやり終え
たいから｣と夫に迫り真実を聞き妙に落ち着きまし
た｡
(6)退院､外来通院､そして抗がん剤の服用が始まり
ました｡薬局で薬剤を受け取る時､薬剤師が ｢これ
は抗がん剤です｡きちんと飲んで下さい｣と説明す
るのです｡まわりの人々の視線がいっせいに私に注
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がれました｡薬剤師は何故､人前で無神経にこのよ
うなことを言うのでしょうか?私は他の知らない人
に自分ががんであることを知ってほしくはないので
す｡時に他の薬剤の服用を忘れることはあっても､
抗がん剤は決して忘れず指示通りに正確に飲み続け
ました｡これが後に大きな問題になることも知らず
に｡
2.桜の木の下で
4ケ月ぶりに職場に復帰した頃､看護学科棟の前庭の
桜が花をつけ､新入生の声がキャンパスにこだまして､
春欄渡を絵に描いたような状況でした｡新しいものの始
まりです｡いつの間にか新芽が萌え出ずる､そんな生命
が躍動する季節に変わっていたのです｡既に新入生の講
義が始まっていました｡そんなある日､青空に桜が映え
て美しいと見上げた瞬間､大きく天地が揺れて転倒して
しまいました｡そこを通りかかった看護教員の ｢先生､
学生が見ていますから起きて下さい !見られると恥ずか
しいですから｣という声が遠くに聞こえました｡その教
員は私に手を貸すわけでもなく､そのまま事務に連絡し
去っていきました｡私が冗談をしているとでも思ったの
でしょうか?私は独力では起き上がれない脱力感で､全
身汗びっしょりだったのです｡事務の方に車椅子で研究
室に送っていただきました｡これが抗がん剤による副作
用の始まりでした｡
3.脳症との闘いの中で
身の置き場のない強い倦怠感と心理面の落ち込みで不
安な日々を送ることになりました｡ある日､仕事から自
宅にたどり着いた直後､意識を失い長い暗闇の世界に落
ちていきました｡その後は意識不明となりました｡異常
な言動が続き､あわてた夫によって外来受診を経て他の
私立の病院に入院しました｡
(1)意識が戻った時､外は梅雨の雨が降り続いていま
した｡主治医からはレントゲン写真でも脳の白質､
灰白質ともにひどい損傷でほとんど脳挫傷のような
状態であり､特に治療法はない｡後は患者本人の生
命力にかかっているという説明を受けたそうです｡
実際､治療法は抗がん剤の服用を中止しただけでし
た｡後になって主治医からビタミン大量療法を試み
たということも聞きました｡
(2)病室の中で､そこはどこなのか ?自分は誰なの
か?何故自分がそこにいるのか ?自分に声かけする
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白衣の人は誰なのか ?全くわかりませんでした｡そ
の上にベッドから動けない日々､食事も排涯も全面
介助を受けていました｡｢食事はさっさと食べて｣
とか ｢オムツは自分でとらないで｣と注意される毎
日で苦しいものだったのです｡ようやくリハビリを
受け歩けるようになると監視つきの病棟に転室とな
りました｡冷房完備､トイレ､テレビ､電話などの
ついた個室で快適そのものの雰囲気でしたが窓には
鍵がかかっており､病室の入口を一歩出ると看護師
が走りよって私を病室に帰すのでした｡自由のない
入院生活の始まりだったのです｡それでも見舞客は
私に言うのです｡｢外は暑いのに涼しくてこんなに
きれいな部屋に入院できてあなたは幸せやと思いな
さい｣と｡確かに設備はいいのですが､危険なもの
は一斉いけないと筆記用具や鏡の持ち込みも許され
ず､規制された生活が幸せというのでしょうか?私
はそんな人達には話すことをやめました｡
(3)立つ練習､伝い歩きの訓練からリハビリテーショ
ンを続け､ようやく自力で歩行できるようになると､
脳の訓練も始まりました｡その訓練のある日､私は
お腹をこわしていました｡訓練中に急ぎトイレに向
かいました｡その後､3人の担当者 (医師 ･看護
師 ･指導員)が私を大探しした様子｡私の入ってい
るトイレの前で ｢中に入っているのは誰や?｣とた
ずね､私であることが分かると ｢流さずそのまま出
てきなさい｣と指示するのです｡私がトイレを出る
と1人は ｢逃げたのかと思った｣2人日は ｢本当に
トイレに行きたかったんやネ｣そして､3人目は
｢単独行為はやめなさい｣と言ったのです｡このよ
うに私の生活は監視され規制ずくめの日々だったの
です｡
(4)少しずつではありますが着実に回復していった頃､
脱毛が始まりました｡ある朝､目覚めると枕が髪の
毛で真っ黒になっていたのです｡どんどん髪が抜け
ていきました｡看護師に訴えても何のケアもなく
｢暑いから涼しくていいやないの｣の発言｡私はつ
らかったのです｡夜になると窓ガラスに自分を映し
て泣きました｡鏡は危険であるからと病室には置け
なかったからです｡また､入浴日は洗い場に患者を
並べて一律に介助する方法､厳しい規制の入院生活
が続きました｡｢患者｣は英語で ｢Patient｣といい
ます｡このPatientには ｢耐える人｣という意味が
あります｡この時の私はまさにPatientでした｡
(5)お盆が近づいた頃､私にはもう一つやり残したこ
とがあることに気づきました｡それはお盆の帰省で
郷里の人々とのお別れと墓前に参ることでした｡し
かし､それは許されませんでした｡
4.がんとともに生きる
ようやく退院できたのは余命半年といわれた期限の8
月末でした｡それでも私は生きている !それを実感しま
した｡しかし､退院ができても日常生活に適応するまで
には相当の時間が必要でした｡やがて自宅療法を続けな
がらかねてから念願であった ｢源氏物語｣の学習を始め
られるようになったのです｡｢宇治十帖｣ゆかりの史跡
をめぐる散策や自然に親しむ毎日でした｡いつまた発病
するともしれないがんと向き合って静かに生きていく､
そんな心境でした｡
がんという病気を体験したことを今､私はこんな風に
思っています｡病気はマイナスだけではないということ
です｡病気や苦難の中にあって生きている意味を見出し､
それに立ち向かっていく勇気が与えられるということで
す｡おそらく病気をしなければ､病む者の心をこれ程に
深く知ることはなかったことでしょう｡ 我が身に起きた
こと､その過程で出会った人々､そして家族に感謝して
います｡
おわりに
入院中､私の受けた看護は一般的なもので特に悪いと
いうことではありません｡しかし､その一般的であるこ
とがこのような有様なのです｡そこに大きな問題がある
と思います｡医療は患者を中心に展開される活動である
はずです｡がん患者の置かれている現状をお汲み頂き､
これからのがん治療の発展と看護師のがん看護に対する
熱い思いと活動を期待したいと思います｡最後に患者の
心の叫びとして ｢きいてください看護師さん (Listen
Nurse)｣を提示して終わりに代えさせて頂きます｡
尚､その時の筆者の気拝を詩に加えさせて頂きました｡
Listen,nurse きいてください､看護師さん
Iwashungryandcouldnotfeedmyse比
Youleftmyfoodtrayoutofreachonmybedside
table.
Thenyoudiscussedmynutritionalneedsduringa
●
nurslngCOnference.
Iwasthirstyandhelpless.butyoufわrgottoaskthe
attendanttore丘lmywaterpitcher.
YoulaterchartedthatIrefusednuids.
Iwaslonelyandafraid,
butyouleftmealone
becauselwassocooperative
andneveraskedfわranything.
IwasinfinancialandinyourmindIbecameanobject
ofannoyance.
●
Iwasnurslngproblemandyou
discussedthetheoreticalbasisofmyilness.
Andyoudonotevenseeme.
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ひもじくても､わたしは､自分で食事ができません｡
あなたは､手のとどかぬ床頭台の上に､私のお盆を置い
たまま､去りました｡
そのうえ､看護のカンファレンスで､わたしの栄養不足
を､議論したのです｡
のどがからからで､困っていました｡でも､あなたは忘
れていました｡付添さんに頼んで､水差しをみたしてお
くことを｡
あとで､あなたは記録につけました｡私が流動物を拒ん
でいます､と｡
わたしは､さびしくて､こわいのです｡でも､あなたは､
わたしをひとりばっちにして､去りました｡わたしが､
とても協力的で､まったくなにも尋ねないものだから｡
わたしは､お金に困っていました｡あなたの心のなかで､
わたしは､やっかいものになりました｡
わたしは､ 1件の看護的問題だったのです｡あなたが議
論したのは､わたしの病気の理論的根拠です｡
そして､わたしをみようとさえなきらずに｡
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Iwasthoughttobedyingand,thinkinglcouldnot
hear,yousaidyouhopedIwouldnotdiebefわreitwas
timetofinishyourday becauseyouhadan
●
appointmentatthebeautyparlorbeforeyourevenlng
date.
Youseemsoweladucated,Welspoken,andsovery
neatinyourspotlessunwrinkleduniform.
ButwhenIspeakyouseemtolistenbutdonothear
me.A
Helpmedareaboutwhathappenstome,Iamsotired,
solonelyandsoveryafraid.
Talktome-reachouttome-takemyhand.
Letwhathappenstomemattertoyou.
Please,nurse,listen.
RUTHJOHNSTON.R.N.NewOrleans,La.
(fromAmericanJournalofNursing)
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わたしは､死にそうだと思われていました｡私の耳が聞
こえないと思って､あなたはしゃべりました｡今晩のデ
ートの前に美容院を予約したので､勤務のあいだに､死
んでほしくはない､と｡
あなたは､教育があり､りっばに話し､純白のぴんとし
た白衣をまとって､ほんとうにきちんとしています｡
私が話すと､聞いてくださるようですが､耳を傾けては
いないのです｡
助けてください｡わたしにおきていることを｡心配して
ください｡わたしは､疲れきって､さびしくて､ほんと
うにこわいのです｡
話しかけてください｡手をさしのべて､わたしの手をと
ってください｡
わたしにおきていることを､あなたも､大事な問題にし
てください｡
どうか､きいてください｡看護師さん｡
AmericanJournalofNursing,
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※筆者の気持を加えたものです｡
私は自分では何もできずにベッドに横たわっていました｡
あなたは ｢食事はさっさと食べなさい｣｢おむつは勝手
にとらないで｣と言ったのです｡
私もそうしたかったのです｡
でも悲しいことにそれができなかったのです｡
抗がん剤で私の髪は抜けていきました｡
あなたは言いました ｢涼しくていいんじゃあないの｣と
でも私は不安でこわかったのです｡
髪がなくなったら女ではなくなるような気がして｡
リハビリで私が居なくなったとあなたは大探ししました｡
トイレにいる私を見つけてあなたは言いました｡
｢逃げたのかと思ったわ !｣と
私はただトイレに行きたかっただけなのです｡
もっと患者の思いをわかってほしいのです｡
ようやく動けるようになるとあなたは私を監視つきの病
棟に移しました
冷房､トイレ､電話つきの美しい個室でした｡
でも､私が何をするか分からないからと窓には鍵がかか
っていました､
監視され自由のない生活は苦しいものなのです｡
